Több mint egy év telt el azóta, hogy elszakadtunk tőle. Több mint egy éve nem ő tartja a matematika órákat. Én pedig egyre csak távolodtam, elkerültem és megbántottam Őt. 

Pénteken jön a hír, de egyáltalán hír ez egyáltalán? – kérdezem magamtól. Hiszen az is hír, hogy született egy kisleány, vagy hogy ki nyerte meg az olimpiát. Ez más. Megrázó, fájdalmas, rossz hír. Szomorú tény. Meghalt egy ember, akinek tartoztam. Meghalt egy ember, akinek tartoztunk.

Sok mindennel adósa voltam, főleg törődéssel és köszönettel – egyszerűen azért, hogy van. Hálával, hogy figyel rám, annak ellenére, hogy nem érdemeltem ki. Pedig így fordult Ő a diákok felé – kitárt karokkal, bármilyenek is legyenek. Nehéz megfelelő szavakat találni, olyanokat, amelyek méltón jellemeznék, elmesélnék, milyen volt a valóságban: munkájában, hétköznapjaiban, önmagában, magányában.

Bánom, hogy nem használtam ki az alkalmat, sem arra, hogy jobban megismerjem, sem arra, hogy ő ismerjen meg jobban; hogy érezze, nincs egyedül.

A régi füzeteim között keresgélni kezdtem az írásokat, idézeteket, amiket ő adott, de melyeknek ez idáig a felét el sem olvastam. Csak eltettem félre a sarokba, azt gondolva – majd egyszer, majd később elolvasom. Ahogy azt is gondoltam, hogy majd egyszer, majd később odamegyek hozzá, majd beszélgetünk, majd meghallgat, majd meghallgatom, majd együtt nevetünk. De nincs majd és soha nem is lesz már. Az emlékek maradtak, és a lapok, amelyek helyette beszélnek. A lapok, melyek olyan kínokat mutatnak, amikbe sokan bele sem mernek gondolni.

Elkezdem olvasni az első sorokat, miközben Richter zongorajátékát hallgatom egy albumról, melyen az Atya válogatása szerepel:

- „A keresztet nem magára veszi az ember. Az hátulról találja el a tarkójánál, alattomosan, a lesből jól megcélozva, és teljes erőből hajítja fölülről: zuhog lefelé, mint egy sziklatömb, és az ember máris elterül, orrával a földet szántva, keze-lába szerteszét.”

Belém hasít ez az igazság: az ember nemcsak érezni képes ilyen fájdalmakat, hanem át is tudja élni azokat. Ezt nem lehet szavakkal lefesteni, ezt nem lehet szemmel látni és a füllel hallani. Keserűség és fájdalom. A keresztet cipelő ember tusája és magánya.

Nem kereshetek mentséget, hogy de talán… mégis… nem lehet ez ennyire borzasztó. De pedig az. Katasztrófa.

Egy ember teli érzésekkel, jóakarattal, megértéssel, s néma bűntudattal, szenvedéssel.

Nem kívánhatok már mást, minthogy megkapjam azt a hitet, hogy egy ilyen rendkívüli érték a Boldogságra lel rá ezután. -

Végül egy tőle kapott verset olvasok fel. Albert atya könyörgése ez talán, s majd a mi imánk, őérte, aki nem érdemel mást, mint azt, hogy szeressék.

- - -

Istenem – nincs már szavam hozzád.

Nincs már fogalmam rólad.

Már csak hallgatni tudlak téged.

Egyedül vagyok gondolataim és aggodalmaim locsogásával,

Vágyaim, örömeim, félelmeim,

Bizonyosságaim és kétségeim fecsegésével.

Ám mindez nem hagy nyugodni.

Ez az én néma kiáltásom,

Az én vak tapogatózásom,

Az én süket hallgatásom feléd.

Ebben akarok megállni,

Ebben akarok kitartani – 

Mindaddig, amíg egy szót hallok tőled,

Mindaddig, amíg egy szikrányi fény jön tőled.

Mint egy sütővas,

Nyomod bele magad remegő húsomba.

Rémületet és fájdalmat 

Véstél belém,

Letörölhetetlen sebet, pecsétet:

A tiéd vagyok.

